第2章 生命本来没有名字

    什么叫人生呢？我并不清楚。
    不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。
    如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承前启后的责任感。
    人生
    在一个《人生漫谈》的专栏中，首先谈一谈人生，似乎是理所当然的，未可厚非的。
    而且我认为，对于我来说，这个题目也并不难写。
    我已经到了望九之年，在人生中已经滚了八十多个春秋了。
    一天天面对人生，时时刻刻面对人生，让我这样一个世故老人来谈人生，还有什么困难呢？岂不是易如反掌吗？
    但是，稍微进一步一琢磨，立即出了疑问：什么叫人生呢？我并不清楚。
    不但我不清楚，我看芸芸众生中也没有哪一个人真清楚的。
    古今中外的哲学家谈人生者众矣。
    什么人生的意义，又是什么人生的价值，花样繁多，扑朔迷离，令人眼花缭乱；然而他们说了些什么呢？恐怕连他们自己也是越谈越糊涂。
    以己之昏昏，焉能使人昭昭！
    哲学家的哲学，至矣高矣。
    但是，恕我大不敬，他们的哲学同吾辈凡人不搭界，让这些哲学，连同它们的“家”
    ，坐在神圣的殿堂里去独现辉煌吧！
    像我这样一个凡人，吃饱了饭和没事儿的时候，有时也会想到人生问题。
    我觉得，我们“人”
    的“生”
    ，都绝对是被动的。
    没有哪一个人能先制订一个诞生计划，然后再下生，一步步让计划实现。
    只有一个人是例外，他就是佛祖释伽牟尼。
    但他是佛祖，不是吾辈凡人。
    吾辈凡人的诞生，无一例外，都是被动的，一点主动也没有。
    我们糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成长，有时也会糊里糊涂地夭折，当然也会糊里糊涂地寿登耄耋，像我这样。
    生的对立面是死。
    对于死，我们也基本上是被动的。
    我们只有那么一点主动权，那就是自杀。
    但是，这点主动权却是不能随便使用的。
    除非万不得已，是决不能使用的。
    我在上面讲了那么些被动，那么些糊里糊涂，是不是我个人真正欣赏这一套，赞扬这一套呢？否，否，我决不欣赏和赞扬。
    我只是说了一点实话而已。
    正相反，我倒是觉得，我们在被动中，在糊里糊涂中，还是能够有所作为的。
    我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着？活着难道就是为了恣睢地享受吗？难道就是为了忍饥受寒吗？问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。
    谓予不信，请尝试之。
    1996年11月9日
    再谈人生
    人生这样一个变化莫测的万花筒，用千把字来谈，是谈不清楚的。