第3章 有福读书可慰平生（第4页）

    我究竟有多少书，自己也说不清楚。
    比较起来，大概是相当多的。
    搞抗震加固的一位工人师傅就曾多次对我说：这样多的书，他过去没有见过。
    学校领导对我额外加以照顾，我如今已经有了几间真正的书窝，那种卧室、书斋、会客室三位一体的情况，那种“初极狭，才通人”
    的桃花源的情况，已经成为历史陈迹了。
    有的年轻人看到我的书，瞪大了吃惊的眼睛问我：“这些书你都看过吗？”
    我坦白承认，我只看过极少极少的一点。
    “那么，你要这么多书干吗呢？”
    这确实是难以回答的问题。
    我没有研究过藏书心理学，三言两语，我说不清楚。
    我相信，古今中外爱书如命者也不一定都能说清楚。
    即使说出原因来，恐怕也是五花八门的吧。
    真正进行科学研究，我自己的书是远远不够的。
    也许我搞的这一行有点怪。
    我还没有发现全国任何图书馆能满足，哪怕是最低限度地满足我的需要。
    有的题目有时候由于缺书，进行不下去，只好让它搁浅。
    我抽屉里面就积压着不少这样的搁浅的稿子。
    我有时候对朋友们开玩笑说：“搞我们这一行，要想有一个满意的图书室简直比搞四化还要难。
    全国国民收入翻两番的时候，我们也未必真能翻身。”
    这决非耸人听闻之谈，事实正是这样。
    同我搞的这一行有类似困难的，全国还有不少。
    这都怪我们过去底子太薄，新中国成立后虽然做了不少工作，但是一时积重难返。
    我现在只有寄希望于未来，发呼吁于同行。
    我们大家共同努力，日积月累，将来总有一天会彻底改变目前情况的。
    古人说：“前人种树，后人乘凉。”
    让我们大家都来当种树人吧。
    1985年7月8日晨
    藏书与读书
    有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中国是世界上最喜欢藏书和读书的国家。
    什么叫读书？我没有能力，也不愿意去下定义。
    我们姑且从孔老夫子谈起吧。
    他老人家读《易》，至于韦编三绝，可见用力之勤。
    当时还没有纸，文章是用漆写在竹简上面的，竹简用皮条拴起来，就成了书。
    翻起来很不方便，读起来也有困难。
    我国古时有这样一句话，叫作“学富五车”
    ，说一个人肚子里有五车书，可见学问之大。
    这指的是用纸做成的书，如果是竹简，则五车也装不了多少部书。
    后来发明了纸。
    这一来写书方便多了，但是还没有发明印刷术，藏书和读书都要用手抄，这当然也不容易。
    如果一个人抄的话，一辈子也抄不了多少书。