第3章 有福读书可慰平生（第6页）

    小学中学阶段，最爱读的是“闲书”
    （没有用的书），比如《彭公案》《施公案》《洪公传》《三侠五义》《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》等等，读得如醉似痴。
    《红楼梦》等古典小说是以后才读的。
    读这样的书是好是坏呢？从我叔父眼中来看，是坏。
    但是，我却认为是好，至少在写作方面是有帮助的。
    至于哪几部书对我影响最大，几十年来我一贯认为是两位大师的著作：在德国是亨利希·吕德斯，我老师的老师；在中国是陈寅恪先生。
    两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度。
    从中也可以看出我个人兴趣之所在。
    我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。
    我喜欢能摸得着看得见的东西，而考据正合吾意。
    吕德斯是世界公认的梵学大师，研究范围颇广，对印度的古代碑铭有独到深入的研究。
    印度每有新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：“到德国去找吕德斯去！”
    可见吕德斯权威之高。
    印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部分起，滚雪球似的一直滚到后来成型的大书，其间共经历了七八百年。
    谁都知道其中有不少层次，但没有一个人说得清楚。
    弄清层次问题的又是吕德斯。
    在佛教研究方面，他主张有一个“原始佛典”
    （Urkanon），是用古代半摩揭陀语写成的，我个人认为这是千真万确的事；欧美一些学者不同意，却又拿不出半点可信的证据。
    吕德斯著作极多。
    中短篇论文集为一书的《古代印度语文论丛》，是我一生受影响最大的著作之一。
    这书对别人来说，可能是极为枯燥的，但是，对我来说却是一本极为有味、极有灵感的书，读之如饮醍醐。
    在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。
    寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无证不信。
    二人有异曲同工之妙。
    我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此。
    你没有法子不信服。
    寅恪先生考证不避琐细，但决不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。
    比如，他考证杨玉环是否以处女入宫。
    这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。
    无怪一个学者说：这太Trivial（微不足道）了。
    焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。
    在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。
    寅恪先生是从看似细微的问题入手探讨民族问题和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。
    看来这位说那样话的学者是根本不懂历史的。
    在一次闲谈时，寅恪先生问我，《梁高僧传》卷二《佛图澄传》中载有铃铛的声音——“秀支替戾冈，仆谷劬秃当”
    ，是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所指？我到今天也回答不出来。
    由此可见寅恪先生读书之细心，注意之广泛。
    他学风谨严，在他的著作中到处可以给人以启发。
    读他的文章，简直是一种最高的享受。
    读到兴会淋漓时，真想浮一大白。