第一章：立春
推荐阅读：风起龙城、第九特区、神级影视大穿越、汉化大师、逆行诸天万界、我一个人砍翻末世、蜀山道主、我的分身帝国、从同福开始、无耻术士
笔趣阁 www.bqg16.com，最快更新迟到的时光最新章节！
生活像一勺勺滚烫的热油，无情地浇在七零末身上。那些卑微如蝼蚁的李雷和韩梅梅们，依然像约翰?柏林罕笔下的“迟到大王”一样，“脚踩大地，迎着初升的太阳‘去上学’”。
只是，谁来温暖我们，在这孤单的24节气？
迟到的青春是持久的青春。——尼采
初春，天空悬着一弯清冷的月亮。韩馨月战战兢兢地回到家，她上衣沾了些泥土和青草，裤子破了一个大洞。母亲说：“又被人欺负了？拼命去打，打不赢就跑，跑不赢就装傻、装哭，甚至装死。”
母亲还说，世上没有迈不过去的坎。母亲说这话时，她正准备迈出门槛偷溜回房间。“回来！”母亲的声音不大，她却微微一颤。她乖乖地回来，脱下脏兮兮的破烂衣裤，老实地准备补衣后再洗衣，补衣服时，细小的针尖不慎将手指扎得流血，母亲瞟了一眼，问：“痛吗？”她含泪点点头。
“痛就对了，多痛几次你才会长记性。”母亲说。
那一年，她刚满6岁。后来的日子里，她跨过许多门槛，然而有一道门槛她永远也迈不过去——母亲这道坎。
半年前，父亲因病去世，撇下她和母亲在一个地图上找不着的小镇艰难度日。她曾问母亲，父亲去了哪里。母亲告诉她：“他去了安乐的地方。”
“什么是安乐的地方？”
“天堂。”
“什么是天堂？”
“你爹待的地方。好人会去天堂，坏人会下地狱。”
“我踩死了一只螳螂，我会不会下地狱？”
“无心犯的错叫过失，不叫过错。有错就改，还是能上天堂。”
“父亲生的什么病？”
“白血病。”
从此，白血病像一道魔咒，无数次出现在韩馨月梦里。她梦见自己的血从红色变成蓝色，渐渐变得惨白，白皑皑的血从她的七窍流出来，流满整个房间……
年幼的她尚且不懂父亲去世意味着什么，直到她一次次被镇上的孩子欺负。鼻青脸肿的她回到家问母亲，他们为什么要欺负我。母亲答道：“因为你没爹，从现在开始，我就是你爹。”
12岁那年，母亲为她找了一个新爹。这个男人姓王，又老又猥琐，有几次还偷摸她的手，她一点也不喜欢他。听母亲说，他在北京开废品收购站，并且，她们很快就要搬到北京了。她从语文书上知道北京是首都，首都有故宫，那时的她，以为故宫的地砖都是用黄金铺的。
她一念完小学，就随母亲和垃圾王坐了一天一夜的火车来到北京。一到北京，她和母亲才发现上了垃圾王的老当。他住在一个四面透风的棚子里，这个棚子连她们镇上的砖瓦房都不如。没几天，垃圾王拿走了母亲辛苦积攒的3000元钱，便消失得无影无踪。
韩馨月面对满屋的破烂，想到自己铁打的母亲也被人欺负，便躲在墙角暗自抽泣。母亲自始至终没流一滴泪。她收拾了自己的细软，一个破布娃娃和几件破衣衫，准备回家，一只脚刚迈出门槛，母亲一拍桌子：“回来！”
桌子咣当一声，塌了。
母亲说：“拼命去活，活不下去咬着牙也要活。”
母亲带着她，将垃圾王留下的一堆废品分门别类，送到另一家废品收购站，竟也卖了300多元钱。卖完垃圾，“家”里变成了一个空房子。母亲找来两个大木头箱子，上面铺一块长木板，就成了她们的床。
当晚，母亲买来一瓶二锅头，就着一盘青菜和一碟花生米，一气喝完整瓶酒，然后倒头就睡，鼾声如雷。韩馨月提心吊胆地守在母亲身边，生怕她像父亲一样，再也醒不过来。
垃圾王留下的垃圾房还剩半月的房租，母亲在那半个月内竟赚到了三个月的房租，她还拍着桌子说：“我家馨月一定要在大北京读书，以后还要上北大！”这次，桌子没塌，母亲已经把缺失的第四条腿修好了。这张破桌子成为她们的餐桌和书桌。
母亲在一位教授家当保姆，边做家务边四处打听外来务工人员的子女如何入学。好心的教授帮韩馨月弄了一个入学指标，她才得以同北京的孩子一样，顺利进入S中，虽然迟了一个多月。
上学头一天，母亲花138元钱为她买了一套百褶连衣裙和一个米奇新书包。韩馨月迫不及待地穿上裙子，在原地转了好几个圈，感觉自己像个公主。如果不是怕将衣服弄皱了，她真想穿着它睡觉。很快，韩馨月转喜为忧，寒碜的公主没有水晶鞋。她仅有两双球鞋，一双掉了底，另一双大脚趾处咧开一张樱桃小嘴，仿佛在嘲笑她。她从垃圾堆里扒拉出一盒彩色粉笔，用红粉笔将一双球鞋涂成了红色。她抱着心爱的裙子睡了一晚，第二天一早醒来，发现床边放着一双粉色的小皮鞋，崭新的。她拎着能当镜子照的皮鞋找到母亲，欣喜地问：“是给我的吗？”
正在做早餐的母亲头也不抬地说：“好好上学，别给我丢脸。”
母亲不会知道，上学第一天，她就给母亲丢了好几次脸。
1990年10月5日，韩馨月第一天上初中。母亲丝毫没有要来送她的意思，只在桌子上扔了五块钱，便去教授家上班了。韩馨月穿上公主裙和红皮鞋，蹦跳着来到公交车站。满眼的高楼长得一模一样，马路上的汽车张扬地飞驰，这些，都令她眩晕，她脚上的红皮鞋仿佛变成了红舞鞋，带着她疯狂旋转着。
北京的北，原来是找不着北的北。
她依照母亲的嘱咐乘上一辆公交车后，好奇地打量车上的人们，他们衣着光鲜，面无表情。
“请问您的票？”一位女售票员用标准的京腔问。她下意识地往后退，售票员又说：“同学，请买票。”她这才意识到是同自己说，开始在身上摸索，搜遍全身口袋，却没能找出一分钱。她蓦地记起，母亲在油兮兮的餐桌上放了五元钱，她却忘了拿。她揪着书包背带，不知所措。售票员趁她在身上搜索银子时，已经卖了好几张票。她注意到，有人说“月~票”时，售票员看也不看。于是，售票员再找她买票时，她小声说了句：“月~票”。
“出示一下。”
拿什么来出示呢？她低垂着头，面颊滚烫，双手攥拳，手心冒汗。
“小小年纪就想混票，父母怎么教的！乡巴佬 ，有妈生没爹疼！”售票员恶声恶气地说。她的话如一根利刺，狠扎到韩馨月心上。车一停，她冲售票员吹了声口哨，正准备下车，却被一只手拉住了。她一惊，猛回头，又一怔，只见一个看去和她年纪相仿的男生递过两角钱。她转悲为喜，连声致谢。男生个头很高，清瘦，白净，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，右嘴角有一颗小痣。刹那间，她有些恍惚，她的左嘴角也有一颗小痣。男生下了车，她突然想起什么，大声问：“喂，你叫什么名字？”他却走远了。
买完票后，售票员同其他乘客说话，韩馨月却总感觉是在说她。乡巴佬。山里妹子。有爹生没妈疼！你妈是寡妇！你是野种！儿时镇上大人和孩子的话突如其来，在她耳边反复震荡。这些疼痛的记忆她原本刻意去遗忘，可售票员又生生将它们打捞起来。
父亲因病离世后，寡居的母亲带着她住风雨飘摇的土砖房、吃稀饭咸菜捱过每一天。这些年，她记忆中最深刻的，是母亲的唉声叹气、清汤寡水的稀饭和一只破烂不堪的布娃娃。父亲的怀抱、华丽的衣裳和欢乐的童年于她来说，只是不切实际的幻梦。她时常将自己想像成折翼的天使、堕入凡间的精灵、流落民间的豌豆公主，梦醒后，发觉自己不过是被上天遗弃的灰姑娘。
儿时韩馨月记忆中的母亲总是行色匆匆，她的小脚丫总也跟不上母亲的步伐。她看见一个女人牵着一个比她还小的女孩，女人蹲下来，边吻小女孩边说“妈妈爱牵牵”。韩馨月的心蓦地一动，她追上母亲，气喘吁吁地问：“妈，你爱我吗？”母亲露出久已未有的笑，很快恢复一如既往的严肃，继续大步前行。韩馨月怏怏地低头继续前行，远处，母亲的背影蹒跚着，显出几分寂寞。母亲离她越来越远，她开始努力奔跑，却被一块砖头绊了一跤，额头一阵剧痛，想哭，却没人安慰，眼泪被她狠狠地憋了回去。
韩馨月的额头左侧有一道深深的伤疤，长约三厘米，那是儿时留下的印记。为此，她一直留着长长的刘海，试图遮盖那道丑陋的疤痕。刀疤虽渐渐模糊，那些痛楚的记忆却深植入她身体里，每每回忆起来，周遭的神经还是会扯得生疼。
那一年韩馨月7岁。她和邻家的孩子小敏一起，在一棵小树上捉金龟子，小敏的哥哥进飞抢走了她捉到的满满一罐头瓶虫子，她试图抢回来，却被小敏拉住头发不放，她痛得龇牙咧嘴，反手扯住小敏的头发，小敏痛得哇哇大哭。小敏的母亲，一个彪悍、健硕的女人从屋里冲出来，啪啪啪连扇了韩馨月几记耳光，她被打得眼冒金星，顺势抓住小敏娘的手，用力咬了一口。
小敏娘飞起一脚，将她踢到几米开外，她的腿被石子刮破了，淌了血。她刚从地上爬起来，小敏和进飞跑来对她又踢又打。韩馨月忍住眼泪，叫了声：“妈！”
“住手！”母亲从天而降，大喝一声。
原本在地里摘棉花的母亲及时赶到。她咆哮着，一只手拎着小敏，另一只手裹着进飞，将他们带离几米远，放在地上，说：“你俩滚一边去，大人的事大人解决。”随后，母亲捋起袖子，一把抓起小敏娘的头发，同小敏娘疯狂扭打在一起。韩馨月胆战心惊地躲在母亲身后。
母亲的衣服被撕烂了，鞋也仅剩一只。小敏娘边打边骂：“臭寡妇，克死自己的老公，还生不出儿子！天天偷人！不要逼脸！”
母亲在小敏娘脸上抓出几道血痕，回击道：“老娘行得正坐得端，绝不做那偷鸡摸狗的事。有人有老公，还在外面偷人养汉！人在做，天在看！”
小敏爹提着一把菜刀杀过来。一道寒光闪过，韩馨月打了个冷战。她叫了声“妈”，眼看他就要接近母亲了，她扑上去，抱住他的腿。
他吼道：“小婊子，滚开！”
母亲喝道：“骂我可以，不准骂我丫头！”
小敏爹想将韩馨月踹开，她死死地抱住他的腿，不让他靠近母亲半步。
面对锋利的菜刀，母亲顺手捡起一块砖头，同他怒目而视。此刻韩馨月眼中的母亲，像一头强悍的母豹子，一旦有人敢伤害她的小豹子，她一定会同他们拼命。
小敏娘被母亲的眼神吓住了，松开了她，又朝她吐了口浓痰。母亲回敬了她一口。这个举动将小敏爹激怒了，他操起菜刀向母亲砍来，眼看就要砍到母亲头上去了，韩馨月扑到了母亲身上……
她的头部一阵剧痛，鲜艳的血顺流而下，带着咸腥味。韩馨月第一次见到这么多血，顿时吓晕过去。
她昏昏沉沉的，很想睡却又努力清醒着。她感觉自己的脑壳破了一个洞，血汩汩地往外直冒，一个男人伸出手，召唤她过去，她想起身，身体却被一只柔软而温暖的手固定在床上。
“你是谁？”她问。
男人不语，微笑着抚摸她的额头，那手十分冰凉。
“爹？”
男人依旧沉默，他缓缓抱起她，想带她走。她奋力挣扎着，捶他，踢他，他的脸突然变得十分狰狞，她吓坏了，从他怀抱中挣脱出来，他的手突然变成两把钳子，死死地夹住她……
“妈！”她尖叫道，惊出一身冷汗。
“馨月。”母亲止住嘤嘤的哭声，将她的双手抓得死死的，生怕一松手她会飞走。母亲又将她冰凉的手放在唇边，大滴大滴的眼泪跌落下来，这是她第一次看到母亲流泪。她别过脸去，生怕自己会不争气地落泪。她很想问藏在心里几年的问题“妈，你爱我吗”，那句话一到嘴边就停滞了，化为一团疑云。
几天后，韩馨月出院了，额头缝了几针，缠着厚厚的纱布。拆线时，她看到脸上蜈蚣似的疤痕，当场就把镜子摔了。她曾被镇上的孩子起过许多外号，什么野丫头、没爹的娃、扫帚星、丧门星等，她可不想再加上一个“丑丫头”。
母亲拾起碎片，将镜子用胶布粘好，郑重地说：“记住：要想不被人欺负，自己就得先硬气；别人要是笑你，你就陪他一起笑；要是有人笑你丑，你就让他出丑。如果有人打了你的左脸，你要狠狠地打他的右脸。”
从那以后，镇上没人再敢欺负她们孤儿寡母。
韩馨月神情恍惚，额头昔日的伤处隐隐作痛。她发觉自己竟坐过了站，仓促下车时，不小心踩到了一个涂脂抹粉的女人的长裙，女人抬手在她左脸上扇了一记耳光。韩馨月呆呆地立在站台上。母亲说，别人打了你的左脸，你要狠狠地打她的右脸，可是，在找不着北的北京，她又如何能硬气地还击别人的右脸、让她出丑？她下意识地摸了摸额前的伤疤，那道痕迹永远深刻在了她心上，任她头发留得再长也遮不住。她甩了甩头。难过时，她习惯性地甩甩头发，让额头和心头那道伤疤暴露在阳光下。
她身无分文，只得步行。半个多小时后，她来到一所陌生的学校，迟疑着走进校园，不知等待她的是掌声还是巴掌。
迎接韩馨月的是数学老师兼班主任陈国兵，微胖，留着地方支援中央的发式，国字脸上青春痘铺了半张脸。他皱眉道：“怎么第一天上学就迟到？”她本想解释，忽然想起妈妈的叮嘱“不明状况时少说”，便噤了声。
陈老师让她在同学们面前做自我介绍，她向座下扫射一番，鼓起勇气说：“我叫韩馨月，来自弥勒县凤凰镇……”话音刚落，同学们便哄堂大笑，一位同学说“山沟沟里飞出的金凤凰”，她咬了咬嘴唇，继续介绍，话语却被哄笑声和口哨声淹没了。她呆呆地站在讲台上，感觉自己像一只猴子。
陈老师喝止住大家的喧哗，说道：“韩馨月来自外省，普通话还需多加练习，希望大家都来帮助她。”陈老师为她指定了一个座位，她茫然地走过去，敏感地捕捉到身后轻视、猜忌的目光。她走到一位女孩旁，惊奇地发现女孩穿着和她一模一样的公主裙。女孩皱了皱眉，将身体挪向另一侧，同时高举起右手。
陈老师问：“马俐，什么事？”
“老师，我要求换位置。”
陈老师不悦，正想批评马俐，一位面相黝黑的男生说：“我和新同学坐吧。”
韩馨月感激地冲他一笑，刚坐下，男生悄悄递过一张纸条，上面写着：我叫魏华，很高兴认识你。
魏华成了她在这座陌生城市的第一位朋友。
她上的第一堂课是英语，安可王老师讲得神采飞扬，她却如听天书。城里的孩子自小学开始学英语，她却是初次接触，连26个字母都认不全。事实上，她的普通话也是一塌糊涂。她所在的小学，从老师到同学，没几个人说普通话，说普通话的人会被人当成“外码子”。普通话尚且说不好，还得说洋文，她取出小刀，烦躁地在课桌上刻了一个“爱”字。
同桌魏华也听得一头雾水。下课后，他问：“韩馨月，你听懂了没？”她摇摇头，说：“听不懂。我连普通话都说不好。”
魏华笑道：“没关系，我教你。”
“我也教你。”背后传来一个男声。她回头一看，吃了一惊。他可真帅呀，帅得很洋气，再也找不到比“风~流倜傥”更合适的词来形容他。
韩馨月的目光很快穿越他，集中到他的同桌身上。他，正是公交车上借钱给她的男生！他紧抿着长有小痣的嘴，正埋头看英语书。
“我叫吉米，来自北京西站南广场东。”吉米的话打断了她的思绪。她一听，懵了，怪不得她找不着北。吉米邪笑着向她伸出右手：“欢迎你，金凤凰。”韩馨月看清他毫无恶意后，在他手上轻拍了一下，以示回应。男人和女人握手，很奇怪，她要的是拥抱，还有爱。想到这里，她的脸微微泛红。
“吉米，能把你的课堂笔记借我吗？”她问道。
吉米耸耸肩道：“我从来不做笔记。”
而她是一定要做笔记的，并且要做得非常工整，因为母亲再忙，每天都会检查她的笔记。
“同学，能把你的笔记借我吗？”她问吉米的同桌。他羞涩一笑，显然认出了她。
韩馨月忍不住偷眼打量他：他看去斯文而温和，轮廓分明的脸，不苟言笑。奇怪的是，他眼睛中闪烁着一种莫名的东西，她始终读不懂。
“李磊，橡皮还你。”扎着马尾辫的马俐笑嘻嘻地向男生走来。
原来他叫李磊。
吉米挤眉弄眼地说：“马俐，你昨天借直尺，今天借橡皮，不如我俩换座位吧，你找李磊也方便。”
马俐朝空中挥舞拳头：“吉米，你找死！”
趁他们打闹时，李磊默默地将一本厚厚的笔记本递给韩馨月，她感激地接过，不经意碰到李磊的手，心突然一颤。
上学第一天，韩馨月就知道北京除了故宫，还有北京西站南广场东；知道除了凤凰镇的方言，更动听的是北京普通话；她不知道的是，她这个在小学经常考第一的优秀三好学生，也可以考倒数第一。
英语课堂测试。在班长林可可的帮助下，安可王很快批改出了成绩。公布成绩时，他特意强调，你们班有一位同学考得很好，有多少个英文字母她就能考多少分，这说明她对26个字母掌握得不错，言语间，他有意瞟了韩馨月一眼，这一眼，如同无数把飞刀向她射来，她瞬间体无完肤。
英语课代表吉米将试卷发到韩馨月手上时，意味深长地看了她一眼，她看不见的暗伤，鲜血淋淋。
所幸下午的语文课拯救了她的自尊。90分钟的作文课，她洋洋洒洒地写了2000多字，同桌魏华抓耳挠腮地仅写了300多字。她的作文时常被当成范文在班上朗读，她在众目暌暌之下读自己的作文时，感觉自己瞬间变成了一个骄傲的公主。
这一天，她很快记住了李磊、魏华、吉米等几位同学，还有和她穿着一模一样裙子的马俐。
放学后，韩馨月用了一个多小时走回家。一回到家，韩馨月就将裙子脱下来，扔到地上，再也不想穿了，可她只有这一条漂亮的裙子。她默默地将它拾起。
母亲仍未下班，屋子里空荡荡的。她将那张写着大大的“26”的英语试卷悄悄藏起来，又躲进被子里，哭了。很快，她克制住眼泪，生怕母亲发现她红肿的眼睛。她饿极了，四处觅食，却只寻到半包方便面。吃完那半包不知年份的泡面后，她开始做作业，然后坐在门槛上，呆呆地等待打两份工的母亲回家。
母亲平时总是按时回家为她做饭，今天却迟到了。天越来越黑，一大团阴霾笼罩着她，她害怕地抱紧了自己，回忆这只虫子不容分说地爬进她的脑海，令她回想起一开始就迟到的人生。
上小学前，韩馨月还是一个与同村的孩子在乡间玩泥巴的野孩子。1984年的9月，同龄的孩子纷纷背上书包走进课堂，不满6岁的她，只能眼巴巴望着窗外灰蒙蒙的天，数高压电线上跳舞的麻雀。她时常独坐在门槛上，反复念叨一首童谣：
门口有个雪娃娃，
张着嘴巴不说话。
我拿苹果去喂它，
叫它不要想爸爸。
在她独自疯跑、掉进村口的池塘，险些丢掉一条小命后，母亲才决定托关系将她送进小学课堂。母亲辗转求了许多人，送出去许多烟和酒还有红包后，终于在镇上一所小学里找到一张属于她的课桌。
自念小学起，她便开始了人生第一次迟到。
生活像一勺勺滚烫的热油，无情地浇在七零末身上。那些卑微如蝼蚁的李雷和韩梅梅们，依然像约翰?柏林罕笔下的“迟到大王”一样，“脚踩大地，迎着初升的太阳‘去上学’”。
只是，谁来温暖我们，在这孤单的24节气？
迟到的青春是持久的青春。——尼采
初春，天空悬着一弯清冷的月亮。韩馨月战战兢兢地回到家，她上衣沾了些泥土和青草，裤子破了一个大洞。母亲说：“又被人欺负了？拼命去打，打不赢就跑，跑不赢就装傻、装哭，甚至装死。”
母亲还说，世上没有迈不过去的坎。母亲说这话时，她正准备迈出门槛偷溜回房间。“回来！”母亲的声音不大，她却微微一颤。她乖乖地回来，脱下脏兮兮的破烂衣裤，老实地准备补衣后再洗衣，补衣服时，细小的针尖不慎将手指扎得流血，母亲瞟了一眼，问：“痛吗？”她含泪点点头。
“痛就对了，多痛几次你才会长记性。”母亲说。
那一年，她刚满6岁。后来的日子里，她跨过许多门槛，然而有一道门槛她永远也迈不过去——母亲这道坎。
半年前，父亲因病去世，撇下她和母亲在一个地图上找不着的小镇艰难度日。她曾问母亲，父亲去了哪里。母亲告诉她：“他去了安乐的地方。”
“什么是安乐的地方？”
“天堂。”
“什么是天堂？”
“你爹待的地方。好人会去天堂，坏人会下地狱。”
“我踩死了一只螳螂，我会不会下地狱？”
“无心犯的错叫过失，不叫过错。有错就改，还是能上天堂。”
“父亲生的什么病？”
“白血病。”
从此，白血病像一道魔咒，无数次出现在韩馨月梦里。她梦见自己的血从红色变成蓝色，渐渐变得惨白，白皑皑的血从她的七窍流出来，流满整个房间……
年幼的她尚且不懂父亲去世意味着什么，直到她一次次被镇上的孩子欺负。鼻青脸肿的她回到家问母亲，他们为什么要欺负我。母亲答道：“因为你没爹，从现在开始，我就是你爹。”
12岁那年，母亲为她找了一个新爹。这个男人姓王，又老又猥琐，有几次还偷摸她的手，她一点也不喜欢他。听母亲说，他在北京开废品收购站，并且，她们很快就要搬到北京了。她从语文书上知道北京是首都，首都有故宫，那时的她，以为故宫的地砖都是用黄金铺的。
她一念完小学，就随母亲和垃圾王坐了一天一夜的火车来到北京。一到北京，她和母亲才发现上了垃圾王的老当。他住在一个四面透风的棚子里，这个棚子连她们镇上的砖瓦房都不如。没几天，垃圾王拿走了母亲辛苦积攒的3000元钱，便消失得无影无踪。
韩馨月面对满屋的破烂，想到自己铁打的母亲也被人欺负，便躲在墙角暗自抽泣。母亲自始至终没流一滴泪。她收拾了自己的细软，一个破布娃娃和几件破衣衫，准备回家，一只脚刚迈出门槛，母亲一拍桌子：“回来！”
桌子咣当一声，塌了。
母亲说：“拼命去活，活不下去咬着牙也要活。”
母亲带着她，将垃圾王留下的一堆废品分门别类，送到另一家废品收购站，竟也卖了300多元钱。卖完垃圾，“家”里变成了一个空房子。母亲找来两个大木头箱子，上面铺一块长木板，就成了她们的床。
当晚，母亲买来一瓶二锅头，就着一盘青菜和一碟花生米，一气喝完整瓶酒，然后倒头就睡，鼾声如雷。韩馨月提心吊胆地守在母亲身边，生怕她像父亲一样，再也醒不过来。
垃圾王留下的垃圾房还剩半月的房租，母亲在那半个月内竟赚到了三个月的房租，她还拍着桌子说：“我家馨月一定要在大北京读书，以后还要上北大！”这次，桌子没塌，母亲已经把缺失的第四条腿修好了。这张破桌子成为她们的餐桌和书桌。
母亲在一位教授家当保姆，边做家务边四处打听外来务工人员的子女如何入学。好心的教授帮韩馨月弄了一个入学指标，她才得以同北京的孩子一样，顺利进入S中，虽然迟了一个多月。
上学头一天，母亲花138元钱为她买了一套百褶连衣裙和一个米奇新书包。韩馨月迫不及待地穿上裙子，在原地转了好几个圈，感觉自己像个公主。如果不是怕将衣服弄皱了，她真想穿着它睡觉。很快，韩馨月转喜为忧，寒碜的公主没有水晶鞋。她仅有两双球鞋，一双掉了底，另一双大脚趾处咧开一张樱桃小嘴，仿佛在嘲笑她。她从垃圾堆里扒拉出一盒彩色粉笔，用红粉笔将一双球鞋涂成了红色。她抱着心爱的裙子睡了一晚，第二天一早醒来，发现床边放着一双粉色的小皮鞋，崭新的。她拎着能当镜子照的皮鞋找到母亲，欣喜地问：“是给我的吗？”
正在做早餐的母亲头也不抬地说：“好好上学，别给我丢脸。”
母亲不会知道，上学第一天，她就给母亲丢了好几次脸。
1990年10月5日，韩馨月第一天上初中。母亲丝毫没有要来送她的意思，只在桌子上扔了五块钱，便去教授家上班了。韩馨月穿上公主裙和红皮鞋，蹦跳着来到公交车站。满眼的高楼长得一模一样，马路上的汽车张扬地飞驰，这些，都令她眩晕，她脚上的红皮鞋仿佛变成了红舞鞋，带着她疯狂旋转着。
北京的北，原来是找不着北的北。
她依照母亲的嘱咐乘上一辆公交车后，好奇地打量车上的人们，他们衣着光鲜，面无表情。
“请问您的票？”一位女售票员用标准的京腔问。她下意识地往后退，售票员又说：“同学，请买票。”她这才意识到是同自己说，开始在身上摸索，搜遍全身口袋，却没能找出一分钱。她蓦地记起，母亲在油兮兮的餐桌上放了五元钱，她却忘了拿。她揪着书包背带，不知所措。售票员趁她在身上搜索银子时，已经卖了好几张票。她注意到，有人说“月~票”时，售票员看也不看。于是，售票员再找她买票时，她小声说了句：“月~票”。
“出示一下。”
拿什么来出示呢？她低垂着头，面颊滚烫，双手攥拳，手心冒汗。
“小小年纪就想混票，父母怎么教的！乡巴佬 ，有妈生没爹疼！”售票员恶声恶气地说。她的话如一根利刺，狠扎到韩馨月心上。车一停，她冲售票员吹了声口哨，正准备下车，却被一只手拉住了。她一惊，猛回头，又一怔，只见一个看去和她年纪相仿的男生递过两角钱。她转悲为喜，连声致谢。男生个头很高，清瘦，白净，高挺的鼻梁上架着一副眼镜，右嘴角有一颗小痣。刹那间，她有些恍惚，她的左嘴角也有一颗小痣。男生下了车，她突然想起什么，大声问：“喂，你叫什么名字？”他却走远了。
买完票后，售票员同其他乘客说话，韩馨月却总感觉是在说她。乡巴佬。山里妹子。有爹生没妈疼！你妈是寡妇！你是野种！儿时镇上大人和孩子的话突如其来，在她耳边反复震荡。这些疼痛的记忆她原本刻意去遗忘，可售票员又生生将它们打捞起来。
父亲因病离世后，寡居的母亲带着她住风雨飘摇的土砖房、吃稀饭咸菜捱过每一天。这些年，她记忆中最深刻的，是母亲的唉声叹气、清汤寡水的稀饭和一只破烂不堪的布娃娃。父亲的怀抱、华丽的衣裳和欢乐的童年于她来说，只是不切实际的幻梦。她时常将自己想像成折翼的天使、堕入凡间的精灵、流落民间的豌豆公主，梦醒后，发觉自己不过是被上天遗弃的灰姑娘。
儿时韩馨月记忆中的母亲总是行色匆匆，她的小脚丫总也跟不上母亲的步伐。她看见一个女人牵着一个比她还小的女孩，女人蹲下来，边吻小女孩边说“妈妈爱牵牵”。韩馨月的心蓦地一动，她追上母亲，气喘吁吁地问：“妈，你爱我吗？”母亲露出久已未有的笑，很快恢复一如既往的严肃，继续大步前行。韩馨月怏怏地低头继续前行，远处，母亲的背影蹒跚着，显出几分寂寞。母亲离她越来越远，她开始努力奔跑，却被一块砖头绊了一跤，额头一阵剧痛，想哭，却没人安慰，眼泪被她狠狠地憋了回去。
韩馨月的额头左侧有一道深深的伤疤，长约三厘米，那是儿时留下的印记。为此，她一直留着长长的刘海，试图遮盖那道丑陋的疤痕。刀疤虽渐渐模糊，那些痛楚的记忆却深植入她身体里，每每回忆起来，周遭的神经还是会扯得生疼。
那一年韩馨月7岁。她和邻家的孩子小敏一起，在一棵小树上捉金龟子，小敏的哥哥进飞抢走了她捉到的满满一罐头瓶虫子，她试图抢回来，却被小敏拉住头发不放，她痛得龇牙咧嘴，反手扯住小敏的头发，小敏痛得哇哇大哭。小敏的母亲，一个彪悍、健硕的女人从屋里冲出来，啪啪啪连扇了韩馨月几记耳光，她被打得眼冒金星，顺势抓住小敏娘的手，用力咬了一口。
小敏娘飞起一脚，将她踢到几米开外，她的腿被石子刮破了，淌了血。她刚从地上爬起来，小敏和进飞跑来对她又踢又打。韩馨月忍住眼泪，叫了声：“妈！”
“住手！”母亲从天而降，大喝一声。
原本在地里摘棉花的母亲及时赶到。她咆哮着，一只手拎着小敏，另一只手裹着进飞，将他们带离几米远，放在地上，说：“你俩滚一边去，大人的事大人解决。”随后，母亲捋起袖子，一把抓起小敏娘的头发，同小敏娘疯狂扭打在一起。韩馨月胆战心惊地躲在母亲身后。
母亲的衣服被撕烂了，鞋也仅剩一只。小敏娘边打边骂：“臭寡妇，克死自己的老公，还生不出儿子！天天偷人！不要逼脸！”
母亲在小敏娘脸上抓出几道血痕，回击道：“老娘行得正坐得端，绝不做那偷鸡摸狗的事。有人有老公，还在外面偷人养汉！人在做，天在看！”
小敏爹提着一把菜刀杀过来。一道寒光闪过，韩馨月打了个冷战。她叫了声“妈”，眼看他就要接近母亲了，她扑上去，抱住他的腿。
他吼道：“小婊子，滚开！”
母亲喝道：“骂我可以，不准骂我丫头！”
小敏爹想将韩馨月踹开，她死死地抱住他的腿，不让他靠近母亲半步。
面对锋利的菜刀，母亲顺手捡起一块砖头，同他怒目而视。此刻韩馨月眼中的母亲，像一头强悍的母豹子，一旦有人敢伤害她的小豹子，她一定会同他们拼命。
小敏娘被母亲的眼神吓住了，松开了她，又朝她吐了口浓痰。母亲回敬了她一口。这个举动将小敏爹激怒了，他操起菜刀向母亲砍来，眼看就要砍到母亲头上去了，韩馨月扑到了母亲身上……
她的头部一阵剧痛，鲜艳的血顺流而下，带着咸腥味。韩馨月第一次见到这么多血，顿时吓晕过去。
她昏昏沉沉的，很想睡却又努力清醒着。她感觉自己的脑壳破了一个洞，血汩汩地往外直冒，一个男人伸出手，召唤她过去，她想起身，身体却被一只柔软而温暖的手固定在床上。
“你是谁？”她问。
男人不语，微笑着抚摸她的额头，那手十分冰凉。
“爹？”
男人依旧沉默，他缓缓抱起她，想带她走。她奋力挣扎着，捶他，踢他，他的脸突然变得十分狰狞，她吓坏了，从他怀抱中挣脱出来，他的手突然变成两把钳子，死死地夹住她……
“妈！”她尖叫道，惊出一身冷汗。
“馨月。”母亲止住嘤嘤的哭声，将她的双手抓得死死的，生怕一松手她会飞走。母亲又将她冰凉的手放在唇边，大滴大滴的眼泪跌落下来，这是她第一次看到母亲流泪。她别过脸去，生怕自己会不争气地落泪。她很想问藏在心里几年的问题“妈，你爱我吗”，那句话一到嘴边就停滞了，化为一团疑云。
几天后，韩馨月出院了，额头缝了几针，缠着厚厚的纱布。拆线时，她看到脸上蜈蚣似的疤痕，当场就把镜子摔了。她曾被镇上的孩子起过许多外号，什么野丫头、没爹的娃、扫帚星、丧门星等，她可不想再加上一个“丑丫头”。
母亲拾起碎片，将镜子用胶布粘好，郑重地说：“记住：要想不被人欺负，自己就得先硬气；别人要是笑你，你就陪他一起笑；要是有人笑你丑，你就让他出丑。如果有人打了你的左脸，你要狠狠地打他的右脸。”
从那以后，镇上没人再敢欺负她们孤儿寡母。
韩馨月神情恍惚，额头昔日的伤处隐隐作痛。她发觉自己竟坐过了站，仓促下车时，不小心踩到了一个涂脂抹粉的女人的长裙，女人抬手在她左脸上扇了一记耳光。韩馨月呆呆地立在站台上。母亲说，别人打了你的左脸，你要狠狠地打她的右脸，可是，在找不着北的北京，她又如何能硬气地还击别人的右脸、让她出丑？她下意识地摸了摸额前的伤疤，那道痕迹永远深刻在了她心上，任她头发留得再长也遮不住。她甩了甩头。难过时，她习惯性地甩甩头发，让额头和心头那道伤疤暴露在阳光下。
她身无分文，只得步行。半个多小时后，她来到一所陌生的学校，迟疑着走进校园，不知等待她的是掌声还是巴掌。
迎接韩馨月的是数学老师兼班主任陈国兵，微胖，留着地方支援中央的发式，国字脸上青春痘铺了半张脸。他皱眉道：“怎么第一天上学就迟到？”她本想解释，忽然想起妈妈的叮嘱“不明状况时少说”，便噤了声。
陈老师让她在同学们面前做自我介绍，她向座下扫射一番，鼓起勇气说：“我叫韩馨月，来自弥勒县凤凰镇……”话音刚落，同学们便哄堂大笑，一位同学说“山沟沟里飞出的金凤凰”，她咬了咬嘴唇，继续介绍，话语却被哄笑声和口哨声淹没了。她呆呆地站在讲台上，感觉自己像一只猴子。
陈老师喝止住大家的喧哗，说道：“韩馨月来自外省，普通话还需多加练习，希望大家都来帮助她。”陈老师为她指定了一个座位，她茫然地走过去，敏感地捕捉到身后轻视、猜忌的目光。她走到一位女孩旁，惊奇地发现女孩穿着和她一模一样的公主裙。女孩皱了皱眉，将身体挪向另一侧，同时高举起右手。
陈老师问：“马俐，什么事？”
“老师，我要求换位置。”
陈老师不悦，正想批评马俐，一位面相黝黑的男生说：“我和新同学坐吧。”
韩馨月感激地冲他一笑，刚坐下，男生悄悄递过一张纸条，上面写着：我叫魏华，很高兴认识你。
魏华成了她在这座陌生城市的第一位朋友。
她上的第一堂课是英语，安可王老师讲得神采飞扬，她却如听天书。城里的孩子自小学开始学英语，她却是初次接触，连26个字母都认不全。事实上，她的普通话也是一塌糊涂。她所在的小学，从老师到同学，没几个人说普通话，说普通话的人会被人当成“外码子”。普通话尚且说不好，还得说洋文，她取出小刀，烦躁地在课桌上刻了一个“爱”字。
同桌魏华也听得一头雾水。下课后，他问：“韩馨月，你听懂了没？”她摇摇头，说：“听不懂。我连普通话都说不好。”
魏华笑道：“没关系，我教你。”
“我也教你。”背后传来一个男声。她回头一看，吃了一惊。他可真帅呀，帅得很洋气，再也找不到比“风~流倜傥”更合适的词来形容他。
韩馨月的目光很快穿越他，集中到他的同桌身上。他，正是公交车上借钱给她的男生！他紧抿着长有小痣的嘴，正埋头看英语书。
“我叫吉米，来自北京西站南广场东。”吉米的话打断了她的思绪。她一听，懵了，怪不得她找不着北。吉米邪笑着向她伸出右手：“欢迎你，金凤凰。”韩馨月看清他毫无恶意后，在他手上轻拍了一下，以示回应。男人和女人握手，很奇怪，她要的是拥抱，还有爱。想到这里，她的脸微微泛红。
“吉米，能把你的课堂笔记借我吗？”她问道。
吉米耸耸肩道：“我从来不做笔记。”
而她是一定要做笔记的，并且要做得非常工整，因为母亲再忙，每天都会检查她的笔记。
“同学，能把你的笔记借我吗？”她问吉米的同桌。他羞涩一笑，显然认出了她。
韩馨月忍不住偷眼打量他：他看去斯文而温和，轮廓分明的脸，不苟言笑。奇怪的是，他眼睛中闪烁着一种莫名的东西，她始终读不懂。
“李磊，橡皮还你。”扎着马尾辫的马俐笑嘻嘻地向男生走来。
原来他叫李磊。
吉米挤眉弄眼地说：“马俐，你昨天借直尺，今天借橡皮，不如我俩换座位吧，你找李磊也方便。”
马俐朝空中挥舞拳头：“吉米，你找死！”
趁他们打闹时，李磊默默地将一本厚厚的笔记本递给韩馨月，她感激地接过，不经意碰到李磊的手，心突然一颤。
上学第一天，韩馨月就知道北京除了故宫，还有北京西站南广场东；知道除了凤凰镇的方言，更动听的是北京普通话；她不知道的是，她这个在小学经常考第一的优秀三好学生，也可以考倒数第一。
英语课堂测试。在班长林可可的帮助下，安可王很快批改出了成绩。公布成绩时，他特意强调，你们班有一位同学考得很好，有多少个英文字母她就能考多少分，这说明她对26个字母掌握得不错，言语间，他有意瞟了韩馨月一眼，这一眼，如同无数把飞刀向她射来，她瞬间体无完肤。
英语课代表吉米将试卷发到韩馨月手上时，意味深长地看了她一眼，她看不见的暗伤，鲜血淋淋。
所幸下午的语文课拯救了她的自尊。90分钟的作文课，她洋洋洒洒地写了2000多字，同桌魏华抓耳挠腮地仅写了300多字。她的作文时常被当成范文在班上朗读，她在众目暌暌之下读自己的作文时，感觉自己瞬间变成了一个骄傲的公主。
这一天，她很快记住了李磊、魏华、吉米等几位同学，还有和她穿着一模一样裙子的马俐。
放学后，韩馨月用了一个多小时走回家。一回到家，韩馨月就将裙子脱下来，扔到地上，再也不想穿了，可她只有这一条漂亮的裙子。她默默地将它拾起。
母亲仍未下班，屋子里空荡荡的。她将那张写着大大的“26”的英语试卷悄悄藏起来，又躲进被子里，哭了。很快，她克制住眼泪，生怕母亲发现她红肿的眼睛。她饿极了，四处觅食，却只寻到半包方便面。吃完那半包不知年份的泡面后，她开始做作业，然后坐在门槛上，呆呆地等待打两份工的母亲回家。
母亲平时总是按时回家为她做饭，今天却迟到了。天越来越黑，一大团阴霾笼罩着她，她害怕地抱紧了自己，回忆这只虫子不容分说地爬进她的脑海，令她回想起一开始就迟到的人生。
上小学前，韩馨月还是一个与同村的孩子在乡间玩泥巴的野孩子。1984年的9月，同龄的孩子纷纷背上书包走进课堂，不满6岁的她，只能眼巴巴望着窗外灰蒙蒙的天，数高压电线上跳舞的麻雀。她时常独坐在门槛上，反复念叨一首童谣：
门口有个雪娃娃，
张着嘴巴不说话。
我拿苹果去喂它，
叫它不要想爸爸。
在她独自疯跑、掉进村口的池塘，险些丢掉一条小命后，母亲才决定托关系将她送进小学课堂。母亲辗转求了许多人，送出去许多烟和酒还有红包后，终于在镇上一所小学里找到一张属于她的课桌。
自念小学起，她便开始了人生第一次迟到。